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Π άντα θαύμαζα τους τεχνίτες του λόγου, εκείνους που φτιά‐
χνουν εικόνες με λέξεις. Όπως και το αντίστροφο, εκείνους

που μετουσιώνουν μια σειρά από λέξεις σε εικόνες χρωματιστές,
γκρίζες, υποβλητικές, δυνατές, αέρινες, βεβαίως και ηχητικές! Η
σχέση μου με το ελληνικό τοπίο τα τελευταία χρόνια, ιδίως του
χειροποίητου, πέρα από την επιστημονική τεκμηρίωσή του, με
οδήγησε σε αναγνώσματα που ποτέ δεν είχα κάνει, σε αίθουσες
πινακοθηκών που δεν είχα εισέλθει, σε ζωγράφους πρωτόγνωρους.
Και αναλογιζόμενη ότι στην πορεία της ζωής μας η ζωγραφική έρ‐
χεται πρώτη ως τέχνη έκφρασης και μάλιστα καθολικά (όλα τα παι‐
διά ζωγραφίζουν!) και πολύ αργότερα η γραφή (αν έλθει ποτέ!),
κατέληξα ότι, στο πλαίσιο της δημιουργίας εκπαιδευτικού υλικού
για αναβαθμίδες για το έργο LIFE TERRCESCAPE, θα είχε νόημα να
συζεύξω τις δύο τέχνες, διερευνώντας το πώς οι λεκτικές εικόνες
της λογοτεχνίας μας αντανακλώνται στις εικονογραφημένες. Και
επειδή το επαγγελματικό χούι είναι διαστροφικό, αναρωτιέμαι, εν
τέλει, πώς αποκρίνεται η ποικιλότητα των εικονογραφημένων ει‐
κόνων σε σχέση με την ηλικία των παιδιών (εννοείται ως προς την
ίδια λεκτική εικόνα); Είναι παρόμοιο το αποτέλεσμα στο αστικό και
το πιο φυσικό περιβάλλον; Πώς λειτουργεί, ως προς τα παραπάνω,
ένα αρχαίο κείμενο σε σχέση με ένα νεότερο; Ερωτήματα που αν‐
τανακλούν την αγωνία για την πρόσληψη και κατανόηση του ανα‐
βαθμιδωμένου τοπίου, τα οποία το παρόν πόνημα ελπίζω να φω‐
τίσει.

Εννέα συγγραφείς και 20 υπέροχα κείμενα από την κλασσική έως
την σύγχρονη εποχή επελέγησαν για την πρώτη αυτή δοκιμή συ‐
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νομιλίας λόγου και τέχνης. Προσβλέπω σε τρία πράγματα: Αρχικά,
ότι θα κινητοποιήσουν στα παιδιά φαντασία και δεξιοτεχνία κατά
την εικονογράφηση. Έπειτα, ότι θα τους γνωρίσουν τις αναβαθμί‐
δες της πατρίδας μας, ένα τοπίο κοινότοπο – γι’ αυτό και απαρα‐
τήρητο. Και τέλος, ότι θα ενθαρρύνουν την ανάγνωση λογοτεχνίας
από μια γενιά που έμαθε περισσότερο να βλέπει, παρά να δια‐
βάζει. 

Τα κείμενα που παρατίθενται πάρθηκαν αυτούσια από διαθέσιμες
εκδόσεις, με την πρωτότυπη ορθογραφία, αλλά με την απαραίτητη
τροποποίηση τονισμού προς το μονοτονικό (π.χ. Παπαδιαμάντης).
Ευχαριστώ τους συγγραφείς και εκδότες για την ευγενική παραχώ‐
ρηση των δικαιωμάτων επανέκδοσης των αποσπασμάτων αυτών.

Ευχαριστίες στη Νάσια Χρόνη για την πρόθυμη συνδρομή της όπου
της ζητήθηκε∙ στον Σκιαθίτη Γιώργο Σανιδά και τον Σκοπελίτη Μά‐
ριο Γιαννουράκο για τις πληροφορίες σχετικά με το γλωσσάρι των
αναβαθμίδων στα νησιά τους∙ στη φίλη μου Ειρήνη Παπαδοπού‐
λου που μου θύμισε τον αγαπημένο Κουροσάβα∙ στο φίλο Κώστα
Μαρκάκη που μου πρωτο‐ανέφερε τις λαχίδες∙ στη Χαρά Χρυσαν‐
θάκη, που, στο εξώφυλλο, έδωσε ανοιξιάτικη ζωή σε φωτογραφη‐
μένο τοπίο αναβαθμίδων της δικής μου Φολεγάνδρου. 

Ευχαριστίες, φυσικά, στην πρόκληση του έργου LIFE TERRACESCA‐
PE – Μετατροπή των εγκαταλειμμένων τοπίων αναβαθμίδων σε
πράσινες υποδομές μέσω συμμετοχικής επιστασίας γης για καλύ‐
τερη προσαρμογή στην κλιματική αλλαγή (http://www.lifeterrace‐
scape.aegean.gr/) που χρηματοδοτείται από το Ευρωπαϊκό Πρό‐
γραμμα LIFE και αφορά στη λειτουργική αποκατάσταση των ανα‐
βαθμίδων, με σκοπό την επανακαλλιέργειά τους. Είθε το μικρό αυ‐
τό βιβλίο να ευαισθητοποιήσει προς αυτή την κατεύθυνση!
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Ζ ούμε την εποχή των εικόνων. Των εικόνων που έχουν καταλύ‐
σει στο μυαλό μας, έχοντας σιγανά και σταθερά απεμπολήσει

κάθε δυνατότητα προβολής του λόγου σε εικόνες φαντασίας. Δε‐
καετίες εκπαίδευσης στην απόλαυση της εικόνας‐τροφής, εύπε‐
πτης και διασκεδαστικής, ευθύνονται γι’ αυτό. Θρίαμβος της εικό‐
νας, Θάνατος του λόγου!

Με τούτη την προσπάθεια, θέλησα να δώσω ξανά μια ευκαιρία
στο λόγο, ώστε να ανακτήσει τη χαμένη του δύναμη. Την ικανότητα
να δημιουργεί εικόνες στα νεαρά μυαλά, μέσα από τον λόγο ση‐
μαντικών ανθρώπων της λογοτεχνίας μας. Λόγος που κινητοποι‐
ήθηκε καιρό πριν από τις εικόνες που προσέλαβε το ανήσυχο μάτι
του παρατηρητή‐συγγραφέα. Μια σχέση αμφίδρομη, ίσως και πο‐
λύδρομη.

Προσπαθώντας να ανακαλύψω κείμενα που αφορούν στο θέμα
των αναβαθμίδων δυσκολεύτηκα πολύ! Οι λογοτέχνες μας, από
την αρχαιότητα ακόμη, δεν ελκύονται από την θεματική αυτή, και
φαίνεται να τις αγνοούν. Είναι, ίσως, οι συγγραφείς που περνούν
τον χρόνο τους σε αστικά κυρίως περιβάλλοντα, αναπαράγοντας
πάθη ανθρώπινα και παραβλέποντας την πληθώρα αναβαθμίδων
στο αγροτικό περιβάλλον; ή ακριβώς αυτή η πληθώρα είναι τόσο
ασφυκτική, που θέλουν να λυτρωθούν από αυτήν περιφρονώντας
την;

Από το σύνολο των κειμένων που εντόπισα, θα ήθελα να υπογραμ‐
μίσω δύο στοιχεία που εκπλήσσουν. Το πρώτο αφορά στο αχόρ‐
ταγο και παρατηρητικό μάτι των ξένων περιηγητών που περισσό‐
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τερο κι από τους αυτόχθονες εντόπισαν και περιέγραψαν τα κλι‐
μακωτά τοπία, νησιωτικά και ηπειρωτικά. Αναφέρομαι μόνο σε δύο
συγγραφείς, μιας και η εμπλοκή του μεταφραστή, αλλοιώνει την
πρωτογενή εικόνα. Το δεύτερο αφορά σε κάτι πιο αντιφατικό, οξύ‐
μωρο: μεταξύ όλων των συγγραφέων, είναι ο Παπαδιαμάντης εκεί‐
νος που επανέρχεται, σε διάφορα σημεία και διηγήματα, αναφε‐
ρόμενος στις «αιμασιές» του νησιού του. Αυτό που προκαλεί έκ‐
πληξη δεν είναι η γεωγραφική θεματολογία του Σκιαθίτη, δεδομέ‐
νη άλλωστε, αλλά το γεγονός ότι μεταξύ όλων των νησιών του Αι‐
γαίου και του Ιονίου, η Σκιάθος είναι από τα λιγότερο αναβαθμι‐
δωμένα! Είναι το λίγο των αιμασιών που κάνει ιδιαίτερη την πα‐
ρουσία τους στο νησί, το οποίο ο Παπαδιαμάντης επισημαίνει; η
ταπεινότητα της κατασκευής που τον ευαισθητοποιεί; η φιλοπονία
του φτωχού νησιώτη, για την οποία ο Παπαδιαμάντης τρέφει βα‐
θιά εκτίμηση και την οποία σε κάθε περίσταση εξαίρει; Ίσως όλα
αυτά μαζί. Κάτι που κάνει την αναφορά του μοναδική.

Τα επιλεγέντα κείμενα αφορούν μόνο στο ελληνικό περιβάλλον και
αυτό όχι τυχαία. Ήθελα στο βιβλιακό αυτό πεδίο να συναντηθούν
μόνα τους τα δυο υπέροχα πλάσματα της φύσης και του ανθρώ‐
που: το ελληνικό τοπίο, και η ελληνική γλώσσα. Μερικά πράγματα
δύσκολα μεταφράζονται σε άλλη γλώσσα, ιδίως όταν στην ίδια τη
γλώσσα, την ελληνική, η πληθώρα των όρων που είναι σχετικοί με
τις αναβαθμίδες, πάνω από εκατό, δεν ταυτίζονται εννοιολογικά,
αφού περιγράφουν διακριτά στοιχεία και ιδιότητες αναβαθμίδων
κάθε περιοχής, χρωματισμένα με τη ματιά, τη χρήση, την ποιητική
ή πρακτική διάθεση του γλωσσοπλάστη. Σε κάθε περίπτωση, εν‐
διαφέρον έχει και η ματιά του ξένου περιηγητή.

Τα αποσπάσματα κειμένων που επέλεξα είναι λίγα∙ μια εναρκτήρια
προσπάθεια, η επιτυχία της οποίας, ελπίζω, να εμπλουτίσει περε‐
ταίρω τον κατάλογο των περιεχομένων αποσπασμάτων. Τα κείμενα
διατρέχουν 24 αιώνες γραπτής αναφοράς σε άνδηρα, αιμασιές,
πεζούλες του ελληνικού τοπίου. Κάθε κείμενο, θα αποτελεί την λε‐
κτική έμπνευση προς τους μαθητές, οι οποίοι, αφού το ακούσουν
διαβασμένο από τον δάσκαλο, θα προχωρούν στην εικονογραφική
απόδοση των στοιχείων που τους εντυπώθηκαν. Εναλλακτικά μπο‐
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ρεί να τους δίνεται το κείμενο σε έντυπη μορφή για να το συμβου‐
λεύονται καθ’ όλη τη διάρκεια της εικονογράφησης.

Μια μικρή εισαγωγή σε κάθε κείμενο αφορά στο έργο ή/και τον
συγγραφέα. Δεν είναι απαραίτητο να κοινοποιηθεί στους μαθητές,
και επαφίεται στην διακριτική ευχέρεια του δασκάλου αν θα το
χρησιμοποιήσει για να κατευθύνει τους μαθητές ή να τους αφήσει
απολύτως ελεύθερους για την εικαστική ερμηνεία του κειμένου.

Πρόσφατα, η τύχη τόφερε να ξαναδώ τον Οπωρώνα των ροδακί‐
νων, ένα από τα «Όνειρα» του Ακίρα Κουροσάβα στο ομώνυμο κι‐
νηματογραφικό έργο‐ποίημα. Η καθηλωτική εικόνα του οπωρώνα,
σκαρφαλωμένου στις γιαπωνέζικες πεζούλες, αθώα ιδωμένου μέ‐
σα από το μαγικό πανοραμικό κουτί της παιδικότητας που στον κα‐
θένα μας κρύβεται, με έπεισαν ότι ο σκοπός της παρούσας προ‐
σπάθειας μπορεί να έχει πραγματικούς καρπούς. Και τότε, ίσως,
οι ροδακινιές ξανανθίσουν, οι αναβαθμίδες του Αιγαίου ξαναπρα‐
σινίσουν!

Θεοδώρα Πετανίδου
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Ο Γάλλος Ζοζέφ Πιτόν ντε Τουρνεφόρ (Joseph Pitton de Tournefort,
1656–1708) ήταν καθηγητής Βοτανικής στο Παρίσι, με επιστημο‐
νικό έργο θεμελιώδες για την ταξινομική των φυτών, αφού αποτέ‐
λεσε βάση για το διωνυμικό ταξινομικό σύστημα που εισήγαγε με‐
ρικές δεκαετίες αργότερα ο Κάρολος Λινναίος, ο σημαντικότερος
ταξινόμος όλων των εποχών. 

Μεταξύ των ετών 1700 και 1702 ο Τουρνεφόρ, και κατ’ εντολή
του Γαλλικού Στέμματος, πραγματοποίησε ταξίδι στην Ανατολή,
και συγκεκριμένα στα νησιά του Ελληνικού Αρχιπελάγους, στην
Κωνσταντινούπολη, στις ακτές της Μαύρης Θάλασσας έως τα σύ‐
νορα της Περσίας. Οι εντυπώσεις του για τον κόσμο της περιοχής
που επισκέφθηκε, υπό μορφή επιστολών προς τον υπουργό Εξω‐
τερικών της Γαλλίας, δημοσιεύτηκαν μετά το θάνατό του, το
1717, στο δίτομο έργο Relation d’un voyage du Levant (Αναφορά
ταξιδίου στην Ανατολή). Οι δέκα πρώτες επιστολές, αφιερωμένες
στην Κρήτη και στα νησιά του Αιγαίου, συγκροτούν το σώμα της
ελληνικής έκδοσης Ταξίδι στην Κρήτη και τις νήσους του Αρχιπε‐
λάγους. Οι περιγραφές, λεπτομερείς και συστηματικές, αφορούν
στην ιστορία των νησιών από την αρχαιότητα έως την εποχή του
ταξιδιού, τη μυθολογία, την κοινωνικο‐οικονομική‐θρησκευτική
κατάσταση, τις ιδιαιτερότητες κατοίκων και ζωής, με σημαντικές
αναφορές στο βοτανικό τους πλούτο. Από το βιβλίο αυτό απο‐
μονώθηκε το παρακάτω πολύ ενδιαφέρον κείμενο που αφορά
στην Κέα (Τζια).

Στη Τζιά των αρχών του 18ου αιώνα,
του Joseph Pitton de Tournefort
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… όπως και να έχει το πράγμα, η Νήσος Κέως έγινε τόσο πυκνοκα‐
τοικημένη, ώστε [οι κάτοικοί της] θέσπισαν έναν πολύ σκληρό και
παράδοξο νόμο: θεσμοθετήθηκε ότι όσοι περνούσαν τα εξήντα
χρόνια ζωής, θα έπιναν κώνειο για να πεθάνουν, ώστε να επαρκούν
στους άλλους τα αναγκαία προς το ζην. Παρ’ όλα αυτά, καλλιερ‐
γούσαν τη γη με κάθε φροντίδα, όπως φαίνεται από τις πεζούλες
που είχαν φτιάξει μέχρι τις κορυφές των βουνών για να συγκρα‐
τούν το έδαφος»1.
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Ο Βρετανός Πάτρικ Μάικλ Λη Φέρμορ (Sir Patrick Michael Leigh
Fermor, 1915–2011), πολύγλωσσος περιηγητής και συγγραφέας,
στρατιωτικός κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου
με καθοριστικό ρόλο στην Αντίσταση της Κρήτης ως μέλος της Βρε‐
τανικής αποστολής (απαγωγή του στρατηγού Κράιπε), διανοούμε‐
νος και φιλέλληνας, υπήρξε μια από τις πιο χαρισματικές και περι‐
πετειώδεις προσωπικότητες του 20ού αιώνα. 

Στην ηλικία των 18, από το 1933 έως το 1935, ο Λη Φέρμορ διέ‐
σχισε την Ευρώπη, από την Ολλανδία μέχρι την Κωνσταντινούπολη,
κατόπιν την Ελληνική χερσόνησο, συχνά πεζή, έχοντας στη διάθεσή
του ελάχιστους πόρους και εξαρτώμενος από τη φιλοξενία των ντό‐
πιων που συναντούσε. Τα πρώιμα αυτά ταξίδια, όπως και όλα εκεί‐
να που συνέχισε να πραγματοποιεί σε όλη του τη ζωή, παρείχαν
το υλικό για σειρά βιβλίων τα οποία τον εντάσσουν στους μεγαλύ‐
τερους ταξιδιωτικούς συγγραφείς της γενιάς του. Από την δεκαετία
του 1960, μεγάλο μέρος της ζωής του το πέρασε στο σπίτι που έχτι‐
σε με πολύ μεράκι στην Καρδαμύλη της Μεσσηνίας, το οποίο δώ‐
ρισε εν ζωή στο Μουσείο Μπενάκη.

Στα βιβλία του, κυρίως την Ρούμελη και τη Μάνη, ύμνησε το ελλη‐
νικό τοπίο και αφιέρωσε πολλές σελίδες αναλύοντας τον αντιφατικό
χαρακτήρα του Έλληνα, από τη μια τον ευγενή λεβέντη – το παλλη‐
κάρι, και από την άλλη τον μικρόψυχο ραγιά – τον ανθρωπάκο.

Το σχετικά εκτενές κείμενο που επέλεξα από το βιβλίο Μάνη, απο‐
τελεί ύμνο για την εικόνα που ήταν κοινότατη παλιότερα σε όλη
την ελαιοπαραγωγό Ελλάδα, σήμερα σε πολύ λίγες περιοχές και
σίγουρα με πολύ φτωχότερα πλουμίδια. Στο κείμενο, η αναφορά
του Λη Φέρμορ στο αναβαθμιδωμένο τοπίο είναι στοιχειώδης,
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πλην όμως σαφής, με δύο λέξεις: «κλιμακωτή» και «λαχίδια». Η
πρώτη δεν χρειάζεται εξήγηση, μιας και καθαρά περιγράφει τις κλί‐
μακες των αναβαθμίδων στην βουνοπλαγιά∙ τα λαχίδια όμως χρει‐
άζονται εξήγηση. Στην περιοχή της Μάνης, λαχίδα και λαχίδι είναι
το κομμάτι γης που έχει κληρονομήσει κάποιος με κλήρωση (<λα‐
χνός) κατά το μοίρασμα της πατρικής περιουσίας. Επειδή οι κλη‐
ρωτέες λαχίδες επιλέγονταν καθ’ όλο το μήκος τους ώστε να διευ‐
κολύνεται η άροση αποφεύγοντας τα ζικ‐ζάκ, λαχίδα ονομάστηκε
η κάθε επιμήκης στενή λωρίδα καλλιεργήσιμου εδάφους, η καθε‐
μιά πεζούλα.

Ξαφνικά, ένα πρωινό αλλάζει ολόκληρο το σκηνικό. Παντού ακούς
φωνές και οι ελαιώνες, που στέκονται μοναχικοί όλο το χρόνο, γε‐
μίζουνε μ’ ανθρώπους και ζώα. Κάτω απ’ τα λιόδεντρα απλώνονται
μουσαμάδες που αν δεν φτάσουνε συμπληρώνονται με χρωματι‐
στές κουβέρτες∙ στρωμένα χρωματιστά δάπεδα, σαν τις σχεδίες
που σχηματίζουν τα φύλλα καθώς μεταφέρονται στα ποτάμια. Ψη‐
λές ανεμόσκαλες υψώνονται μέσα στα κλαδιά κι οι άνθρωποι σχη‐
ματίζονται σ’ ομάδες∙ οι άνδρες φωνάζουν μέσα απ’ τα κλαδιά κι
οι γυναίκες όπως κάθονται κάτω κυκλικά διαλέγουν απ’ τα κλαδε‐
μένα κλαράκια τις ελιές που πέφτουνε και χτυπούνε πάνω στο πα‐
νί, σα βροχή και τις σωριάζουνε σε μικρές πυραμίδες∙ ο αέρας γε‐
μίζει με το θρόισμα φς – φς – φς των ελαφρών χτυπημάτων των
μπαστουνιών πάνω στα φύλλα των κομμένων κλωναριών. Αυτός ο
αδύνατος ρυθμικός ήχος, σαν ένα γενικό ψιθύρισμα, γεμίζει όλη
τη Μάνη μέχρι να τελειώσει το σούρσιμο.

Τα μικρά παιδιά, που δεν μπορούν να μείνουν αδέσποτα στο χω‐
ριό, όπου όλα τα σπίτια είναι άδεια, τρέχουνε και κυνηγιούνται
ανάμεσα στα πελώρια τσουβάλια∙ τα σκυλιά γαυγίζουνε, τα μου‐
λάρια τρώνε το φρέσκο γρασίδι που φυτρώνει, κι άσπρες κατσίκες
και πρόβατα βόσκουν τα φύλλα των σκορπισμένων κλαδιών που
πετούνε οι μαζώχτρες. Οι γυναίκες φορούνε τα πιο τριμμένα, πα‐
λιά, μπαλωμένα ρούχα τους που, έξω απ’ τις πτυχές τους, έχουν
ξεθωριάσει απ’ τον ήλιο και τα πολλά πλυσίματα, φτιάχνοντας τα
πιο απαλά κι αρμονικά χρώματα. Ομάδες, ομάδες είναι σπαρμένες
κάτω απ’ τα λιόδεντρα, σ’ ολόκληρη την κλιμακωτή βουνοπλαγιά,
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μέχρι εκεί που σβύνουν οι ελαιώνες ανάμεσα στους πανύψηλους
βράχους που μοιάζουνε με γαλαζοπράσινες τουλίπες τυχαίων κα‐
νονιοβολισμών. Εκείνες οι ομάδες και τα χρώματα, ιδιαίτερα στις
άκριες της σχεδόν κάθετης βουνοπλαγιάς, θυμίζουνε τις συμπαγείς
σκηνές των εικόνων στους τοίχους της εκκλησιάς∙ με τις καθισμένες
κι όρθιες μορφές με τ’ ακίνητα ζώα που περιμένουνε και τις σταυ‐
ρωτές ανεμόσκαλες, μοιάζουνε λίγο με απειράριθμες σταυρώσεις∙
με τη διαφορά ότι εδώ δεν υπάρχει τίποτα τραγικό, και, στα ψη‐
λότερα σκαλοπάτια των ανεμόσκαλων οι άντρες δουλεύουνε τα μι‐
κρά καμπουριαστά πριόνια τους και επιβλέπουν εύθυμα τα γυναι‐
κόπαιδα που εργάζονται πλάι τους και κάτω∙ μερικές φορές τα
σκαρφαλωμένα στα ψηλότερα σκαλοπάτια κορίτσια τραγουδάνε
αθέατα μέσα από τις φυλλωσιές και το τραγούδι τους γεμίζει την
κοιλάδα. Φορτωμένα με πελώρια σακκιά και κεντρισμένα απ’ τις
εύθυμες βλαστήμιες των μουλαράδων, μουλάρια, τόνα πίσω απ’
τ’ άλλο, τριποδίζουνε ζωηρά, πάνω απ’ τα διάστικτα απ’ το ηλιό‐
φως και τις σκιές μονοπάτια, κατά τα λιοτρίβια, που ο παλμός των
μηχανών τους γίνηκε ξαφνικά το χτυποκάρδι των χωριών. Το καθετί
μαζεύεται εδώ. Ζώα ποδοπατούν και χρεμετίζουν, τρακάρουνε και
μπερδεύονται∙ επιδέξια χέρια τα ξεμπλέκουνε και γεροδεμένες
πλάτες διπλώνονται κάτω απ’ τα σακκιά για να φορτωθούν. Ακού‐
γονται οι φωνές απ’ τα καλημερίσματα, τα κουτσομπολιά ανταλ‐
λάσσονται από βροντόηχες κραυγές που ξεπερνούνε το σύριγμα
της μηχανής και τη βουή των στρεφόμενων μυλόπετρων. Ο καθέ‐
νας κοιτάζει τον καταρράκτη απ’ τις ελιές του, που χύνεται στα ξύ‐
λινα σαγόνια∙ όταν τελικά το ανοιχτοπράσινο λάδι ξεχύνεται κάτω,
βουτάει ένα κομμάτι ψωμί και το δοκιμάζει, κι αισθάνεται ο ευτυ‐
χέστερος απ’ όλους τους θνητούς. 

Αυτές είναι ιδιωτικές, τοπικές σκηνές, έξω απ’ τον άλλο κόσμο, που
όποιος δεν ανήκει εδώ έχει φύγει (όχι όλοι, γιατί αλλιώς δεν θά‐
χανε γραφτεί αυτές οι γραμμές) από καιρό μαζί με τα χελιδόνια.
Ξαφνικά ένα πρωί βλέπεις εδώ και κει πάνω στις κορφές του Ταΰ‐
γετου το πρώτο χιόνι, σε μια δυο μέρες το χιόνι θάχει σκεπάσει
ολότελα το βουνό φτιάχνοντας ένα θαμπωτικό φόντο στις πορτο‐
καλιές που τα κλαριά τους γέρνουνε τώρα απ’ τον καρπό. Η περι‐
συλλογή συνεχίζεται όλο το χειμερινό ηλιοστάσιο μέχρι που τα
κλαράκια να σκεπάσουν τα λαχίδια και τα μονοπάτια.2
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Από το 1995 που εμφανίστηκε στα ελληνικά γράμματα με τη συλ‐
λογή διηγημάτων Η κυρία Κατάκη, η Ιωάννα Καρυστιάνη δεν έπα‐
ψε να μπήγει την οξύληκτη πέννα της βαθιά, στα ανομολόγητα της
σημερινής ελληνίδας, του νεοέλληνα: να ερμηνεύει εσωστρέφον‐
τας τα χιλιοειπωμένα, να φανερώνει τα ανείπωτα, να αναζωογονεί
πεθαμένα αντανακλαστικά, σκέψεις μύχια στειρωμένες, κρυμμένες
προσδοκίες. Στόχος της δεν υπήρξε ποτέ η εξωτερική περιγραφή
του τοπίου, αλλά τα υπολείμματα της καθημερινότητας στο νου,
και κυρίως στο ελάχιστα συνειδητό ή ασυνείδητο, που αποτελεί τη
μυλόπετρα της κρίσιμης τελευταίας πράξης.

Από το υπέροχο μυθιστόρημα της Ιωάννας Καρυστιάνη Μικρά Αγ‐
γλία επέλεξα δύο σημεία που αναφέρονται σε αιμασιές, το τοπικό
όνομα των αναβαθμίδων στη Μικρά Αγγλία, την Άνδρο, και ένα
που αναφέρεται στις πεζούλες. Και στις τρεις περιπτώσεις, η συγ‐
γραφέας αναφέρεται στις αιμασιές ή πεζούλες απλά, χωρίς επίθε‐
τα, αν και η ιδιαιτερότητα του Ανδριώτικου αναβαθμιδωμένου το‐
πίου θα το δικαιολογούσε. Η αντίστιξη, πάντως, δύο διαφορετικών
εποχών, της ανοιξιάτικης ανθοφόρας και της φθινοπωρινής φθί‐
νουσας, παρέχει δυνατότητες για συγκριτική εικονογράφηση στους
μαθητές. Η λιτή περιγραφή αφήνει πολύ χώρο για δημιουργική
φαντασία.

Προ καιρού, της Αναλήψεως, έβλεπε την Όρσα, είχε μαζέψει από
το χαντάκι κι από τις χέρσες αιμασιές στις Τρεις Εκκλησιές μια αγ‐
καλιά παπαρούνες, κρεμασμένη στο μπαλκόνι τίναζε και φυσούσε
τα πέταλα, που έτσι κι αλλιώς μαδάνε με την πρώτη, είχε γεμίσει
το στενό κόκκινες νιφάδες και το αεράκι τις ταξίδευε στη μικρή
άσπρη πόλη, έρημη για τη μεσημεριάτικη σιέστα. Ήταν στο ισόγειο

17

Στην αλλοτινή Άνδρο, 
της Ιωάννας Καρυστιάνη

eikonografontas 14x21_Layout 1  9/7/2021  1:02 μμ  Page 17



η Μίνα, στον ίσκιο της κληματαριάς, δυο φρουτάκια έτρωγε κι
έβγαζε κρυφά το κεφάλι να την κοιτάζει, όμορφη, μακρινή, ένα με‐
λί χρώμα, ένα σκέρτσο του ζέφυρου.3

……………

Λίγες μέρες αργότερα βρέθηκε ξαπλωμένος ανάσκελα σε παραλία
του νησιού, μισοναρκωμένος από τις χλιαρές αχτίδες του απογευ‐
ματινού ήλιου∙ το φως του Σεπτεμβρίου είναι πάντα παράξενο,
ασπροκίτρινο ή λεμονί, αυτός ο μήνας δεν είναι έξω καρδιά όπως
ο Απρίλιος, ξεθεωτικός όπως οι θερινοί ή νευριασμένος, σαν κάτι
Φλεβάρηδες μες στο καταχείμωνο. Ο Σεπτέμβριος είναι μήνας αι‐
νιγματικός, οι αιμασιές στους γύρω λόφους σε γέρικο χρυσάφι, η
θάλασσα ακίνητη κι ασπριδερή, το οικογενειακό πικνίκ εν εξελίξει
με τη Μερσίνα που φώναζε...4

……………

...είχε λοιπόν μετακομίσει μονάχη στο γαλάζιο διώροφο να το αε‐
ρίζει, να ανανεώνει τους εποχιακούς βολβούς στις πεζούλες, να
διορθώνει το γεωμετρικό κούρεμα της λεβαντίνας στο γαλλικό κη‐
πάκι.5
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Ο Μανώλης Γλέζος (1922–2020), γνωστός για την δια βίου αντι‐
στασιακή και πολιτική του δράση, υπήρξε εραστής των Κυκλάδων,
τις οποίες ύμνησε στο μακροσκελές πόνημα ζωής Η συνείδηση της
πετραίας γης. Συστηματικός υπηρέτης της γενέθλιας γης (Απείραν‐
θος Νάξου), προχώρησε στην εφαρμογή βιώσιμης διαχείρισης νε‐
ρού, συνδυάζοντας γνώση παμπάλαια, με εκείνη που απέκτησε
από τα μακρά αναγνώσματα της φυλακής. Ένα μικρό απόσπασμα
από το παραπάνω βιβλίο αφορά σε αυτή του την προσπάθεια.

Όλα τα κυκλαδίτικα κτίσματα σέβονται τη φύση: Οι φούρνοι και
τα ασβεστοκάμινα. Τα πέτρινα γεφύρια. Τα λιοτριβιά, τ’ αλώνια
και οι ληνοί. Οι μάντρες και τα κουμάσια. Οι μιτάτοι, οι αγροικιές,
οι καθοικιές και οι θημωνιές. Τα ιστέρνια, οι πέτρινοι αμπρουδέ‐
χτες, οι σπιτίσιες στέρνες, τα χτιστά πηγάδια, οι πετρόχτιστες υδρο‐
μαστευτικές στοές, οι πετρόχτιστοι αγωγοί νερού. Οι πέτρινες
γούρνες, οι νεροχύτες, οι λίθινοι τυροσκαμνοί. Το δέσιμο των νε‐
ρών και οι βρύσες. Οι ανεμόμυλοι, οι χερόμυλοι κι οι νερόμυλοι.
Οι ποτίστρες. Τα μελισσοτρύπια και οι περιστεριώνες. Τα πεζούλια
και οι οχτές. Οι διαχωριστικοί τράφοι. Τα λιθόστρωτα μονοπάτια
κι οι στενές. Τα σκαλιά και τα σκαλοπάτια. Τα καλντερίμια με τις
φυτευτές πέτρες κι οι πλακόστρωτες ρύμνες. Οι μαρμαροντυμένοι
τοίχοι, τα μπαλκόνια και οι εξώστες, οι πεζούλες, τα περπατιά και
οι σέντζοι. Οι πλακόστρωτες και οι βοτσαλωτές αυλές, οι λαηνο‐
θήκες και οι σταμνοθήκες. Τα κατώγια, τα ανώγια και το κύριο οί‐
κημα. Οι εκκλησιές και τα ξωκλήσια, με τα τέμπλα και τα καμπα‐
ναριά τους. Οι πλατείες, τα ηρώα, οι δρόμοι και τα πολεοδομικά
συγκροτήματα.6
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Βαρδιάνος στα σπόρκα

Ο Βαρδιάνος στα σπόρκα, γλωσσική μεταγραφή των ιταλικών όρων
vardiano (φύλακας) και sporco (βρώμικος), δηλ. ο φύλακας των
βρωμερών, είναι διήγημα με ιστορικό πυρήνα τη χολέρα του 1865
που έπληξε ολόκληρη την Ευρώπη. Παρά το χολερικό του θέμα, ο
Παπαδιαμάντης, επιλέγοντας αντι‐φοβικά την αισιόδοξη όψη του
κόσμου, καταφέρνει να περιγράψει με γλαφυρότητα το διαχρονικό
παραγωγικό τοπίο σε αναβαθμίδες, ένα τοπίο ανάλογο σε ομορφιά
με εκείνο που αναδύεται από τα Ειδύλλια του Θεοκρίτου. Τρία δια‐
φορετικά αποσπάσματα του διηγήματος, τρεις διακριτές εικόνες
που αναδίδουν οσμές και γεύσεις.

Ας σημειωθεί ότι ο όρος αιμασιά που κυρίως χρησιμοποιεί ο Πα‐
παδιαμάντης στα έξι από τα επτά διηγήματα που παρατίθενται
εδώ, σήμερα είναι άγνωστος στη Σκιάθο. Αντ’ αυτού, οι Σκιαθίτες
χρησιμοποιούν τον όρο πεζούλια (που ο Παπαδιαμάντης χρησιμο‐
ποιεί μόνο στο παρόν διήγημα) και σπανιότατα αβραγιές.

Δις της ημέρας διήρχετο την κοιλάδα φιλάγαθος ανήρ, πεντηκον‐
τούτης, γηράσας πρόωρα, ως να μην αντείχεν εις το κοινωνικόν
δηλητήριον, το οποίον ενωρίς ήρχισε ν’ αναπτύσσηται εις τας τά‐
ξεις της ελληνικής κοινωνίας. Κυρτός, σιωπηλός και μελαγχολικός,
ο Γιαννιός της Μαργαρίτας ανήρχετο το πρωί εις το μονάκριβο κτή‐
μα του, εις το προσφιλές του τιμάριον, το οποίον είχεν επί του ζυ‐
γώματος του όρους, ανάμεσα εις δύο κορυφάς. Το μικρόν κτήμα
ήτο αγρός άμα και άμπελος, ελαιών και κήπος. Εξηπλούτο από του
υψώματος του ζυγού, μέχρι της ακρογιαλιάς, προς το πέλαγος του
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βουνού∙ εκαρποφόρει άνωθεν ικανά εκ των προϊόντων της γης, και
μετείχε κάτωθεν των προϊόντων της θαλάσσης. Επί των αιμασιών
του έκειντο πεπαινόμενα εις τον ήλιον μακρυλά καρπούζια, τα κλή‐
ματα εκάμπτοντο πολυβριθή από τας μεγάλας περκαζούσας και
μαυροβολούσας σταφυλάς. Ανά τας πεζούλας μικραί συκαί τεσ‐
σάρων ή πέντε ετών φυτείας έφερον ήδη τον γαλακτερόν και ψω‐
μωμένον καρπόν των, παραπολύ ερεθιστικόν διά ν’ απλώσει παρ‐
θένος την αβράν κυανόφλεβα χείρα εις ένα των κλώνων. Ένθεν και
ένθεν, εις τα σύνορα του κτήματος και του δάσους, βάτοι εδεί‐
κνυον τους μαύρους λοβώδεις καρπούς των, παρά την αποσκαφήν
της αμπέλου, και κόμαροι το φθινόπωρον έμελλον να ωριμάσωσιν
υπομονητικώς τους ιδικούς των εις τας θερμοτέρας ακτίνας του
χλιαινομένου ηλίου. 

……………

Κάτω εις την υπόστεγον αυλήν, την παραλλήλως εκτεινομένην εις
όλην την σειράν των κελλίων, δύο μεγάλαι αναδενδράδες ανήρ‐
χοντο επιστέφουσαι την κορυφήν της στοάς, και οι πόδες επάτουν
εφ’ υψηλής πεζούλας, εν είδει αιμασιάς, πλαισιούσης την άμπελον
και τον κήπον τα οποία ήσαν προωρισμένα να δηωθώσιν από την
ανήκουστον επιδρομήν την επισυμβάσαν κατ’ εκείνο το έτος. Δεξιά
εις τον βλέποντα προς μεσημβρίαν ήτο ο κήπος, αριστερά η άμπε‐
λος. Εις το μεταξύ του κήπου και της αμπέλου ήτο δρομίσκος, φέ‐
ρων εις το πηγάδιον. 

……………

Σύρριζα εις το βουνόν είναι κτισμένον το μοναστήριον, κάτω εις
το ρέμα, ανάμεσα εις τας καρυάς και εις τας πλατάνους, όπου πε‐
λώρια κλήματα έρπουσιν ανά τους βράχους και τους κρημνούς,
εξαπλούμενα εις τας αιμασιάς και τας χαράδρας, και οι καρποί των
κρέμανται εις τους υψηλούς κλώνας των πλατάνων, βορά των ορ‐
νέων του ουρανού, ή σήπονται από την δαψίλειαν της υγρότητος
εις τα άβατα φυλλώματα των υψιερπών θάμνων. Σταλαγμός του
ουρανού και μαργαρίτης, ως δρόσος Αερμών η καταβαίνουσα εις
τα όρη, καλύπτει και στολίζει δι’ όλου του έτους την σκιεράν και
εύδροσον κοιλάδα. Κάτω από την ρίζαν του βράχου αντηχεί ο ρόχ‐
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θος του νερού, οπόθεν εκβλύζον το ρεύμα μορμυρίζει εν μέσω
βρύων και χόρτων κατερχόμενον εις την στέρναν, ήτις έχει δύο διε‐
ξόδους, την μίαν σιγανήν και έντεχνον προς τους κήπους και τας
αιμασιάς ολόγυρα, τας οποίας εκαλλιέργει μετά φιλοκάλου επιμε‐
λείας ο πάτερ Μεθόδιος ο μυλωθρός, την άλλην ραγδαίαν και ορ‐
μητικήν διά της πελωρίας κοπάνας προς τον νερόμυλον υποκάτω,
όπου αι μυλόπετραι εγύριζον μετ’ ιλιγγιώδους ταχύτητος αλέθουσι
τον σίτον, και η φτερωτή κάτωθεν εις την εκβολήν του νερού εστρέ‐
φετο γοργώς τέμνουσα εις μυρίας ιριδωτάς αργυρόχρους διαθλά‐
σεις το ύδωρ, πίπτον πάλιν άφθονον εις την κοίτην του, εις το βά‐
θος της σκιεράς κοιλάδος.7

Στην Αγι‐Αναστασά

Νυχτερινή πορεία, στο πασχαλινό αυτό διήγημα, όπου ο Παπαδια‐
μάντης δίνει ρόλο σε ό,τι επίγειο, ζωντανό και άβιο, γήινο και ου‐
ράνιο. Ο δρόμος γεμάτος με τοπία χρωμάτων, ήχων, αρωμάτων,
αισθημάτων. Μια γιορτή ανάστασης της φύσης πριν την ίδια την
ανάσταση! Όπου τα ανθρώπινα έργα, οι κλιμακωτές αιμασιές,
έχουν κι αυτές θέση.

«Είστ’ έτοιμοι; Πάμε!» Δύο των αιπόλων έσπευσαν να φορτώσωσι
τα ιερά, ως και τα καλάθια των ποιμενίδων τα περικλείοντα εορ‐
τάσιμά τινα εφόδια, εις πέντε ή έξ ονάρια, ο ιερεύς επέβη εις το
έβδομον, και οι άλλοι πεζοί, οι μεν κρατούντες τας λαμπάδας των
αναμμένας, με την αριστεράν, προσπαθούντες, με την δεξιάν, να
σκεπάσωσι την λαμπήν από της πνοής της απογείου αύρας, οι δε
ανάψαντες μικρά φαναράκια, χρήσιμα εις τους αιπόλους διά τους
νυκτερινούς επαυλισμούς και τους αμολγούς των αιγών των, εξε‐
κίνησαν κατερχόμενοι προς βορράν, είτα εστράφησαν ανατολικώ‐
τερον, βαίνοντες διά κακοτοπιάς εφ’ ης δεν θ’ αντείχον άλλοι πό‐
δες παρά τους ιδικούς των, ελαφρά πατούντες με τα τσαρούχια τα
περιβάλλοντα τους ευκινήτους πόδας των, βιάζοντες τα γαϊδουρά‐
κια να τρέχωσι, σύροντες μάλλον αυτά εις τον δρόμον, τοποθετού‐
μενοι εξ αριστερών ως έμψυχα δίκρανα, προς υποστήριξιν των
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φορτωμένων υποζυγίων εις τα κρημνωδέστερα μέρη. Δύο ή τρεις
αυτών, με τας κάπας των, ήρχοντο τελευταίοι, μετά συριγμών και
ακατανοήτων μονοσυλλάβων, άγοντες τα αιπόλιά των, με τα μικρά
ερίφια διά χαριεστάτων σκιρτημάτων τρέχοντα παρά τας μητέρας
των, βελάζοντα ερωτηματικώς, εις α αι αίγες απήντων αορίστως,
μη έχουσαι πώς να εξηγήσωσι την ασυνήθη νυκτοπορίαν. Η σελήνη
είχεν ανατείλει προ του μεσονυκτίου, και ο δίσκος της, υπέρυθρος
ολίγον, <πότε> εφαίνετο όπισθεν των κορυφών υψηλών δένδρων,
πότε εκρύπτετο, κατά τους ελιγμούς της πορείας, όπισθεν του βου‐
νού. Και οι θάμνοι εσείοντο πανταχού όθεν διέβαινεν η πομπή,
και τα έντομα εξεγείροντο παράωρα εκ του ύπνου των, και τινα
μυιγάρια εξορμώντα επέτων φαιδρώς περί τας ανημμένας λαμπά‐
δας, υποβοΐζοντα, καίοντα τας μικκύλας πτέρυγάς των ή καταστρέ‐
φοντα μετά τελευταίου βόμβου την εφήμερον ύπαρξίν των εις την
πρόσψαυσιν της φλογός. Και τα νυκτοπούλια έφευγον φοβισμένα
από σχοίνον εις κόμαρον, από αιμασιάν εις δένδρον, προσθέτοντα
τον ελαφρόν θρουν των πτερύγων των εις το αβρόν εναρμόνιον
φύσημα της αύρας της ορθρίας. Και η αγραμπελιά η χιονανθής, η
λευκάζουσα και μυροβολούσα εις τους φράκτας, λευχείμων μυρο‐
φόρος εορτάζουσα την Ανάστασιν, και ο κισσός και το αγιόκλημα,
πλόκαμοι της Ανοίξεως εξαπλούσης την μυροβόλον κόμην της ανά
τους αγρούς, διέχυνον ζωηροτέραν εν τη νυκτί την ευωδίαν των
εις τον αέρα. Και η αργυρά αμμόκονις των άστρων ωλιγόστευεν
επάνω, καθ’ όσον υψούτο η σελήνη, και η αηδών ηκούετο μινυρί‐
ζουσα βαθιά εις τον μυχόν του δάσους, και ο γκιώνης μη δυνάμε‐
νος να διαγωνισθεί προς την λιγυράν αδελφήν του, έπαυσε προς
καιρόν το θρηνώδες άσμα του.

Είχαν κατέλθει ήδη πολύ βαθιά, κάτω εις το ρεύμα, και αντικρύ
των έβλεπον μακράν το πέλαγος, κυανήν οθόνην, αμυδρώς επαρ‐
γυρουμένην από τας ακτίνας της σελήνης. Ηκούσθη δε μετ’ ολίγον
βαθύς παφλασμός ως χειμάρρου καταφερομένου μετά δούπου
από των βράχων, κρότος συνεχής, ισχυρός, μονότονος. Ήτο το ρεύ‐
μα της Παναγίας της Δομάν, από των υδάτων του οποίου είκοσι
νερόμυλοι υδρεύοντο το πάλαι και πολλαί εκατοντάδες στρέμματα
κήπων με κλιμακωτάς αιμασιάς επιαίνοντο από το δροσερόν νά‐
μα του. Εκεί αντικρύ, προέκυπτεν επ’ άκρας της θαλάσσης το πα‐
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λαιόν φρούριον, το οποίον ήτο ποτε κατοικία ανθρώπων, πριν γίνει
γλαυκών φωλεά και λάρων ορμητήριον. Εις το ακένωτον ρεύμα της
Παναγίας της Δομάν ωφείλετο η ευδοκίμησις πάσης φυτείας και
πάσης βλαστήσεως κατά τους παλαιούς εκείνους χρόνους.8

Οι Χαλασοχώρηδες

Οι Χαλασοχώρηδες πραγματεύονται την ατέρμονη παθογένεια του
ελληνικού κράτους: την φαύλη πολιτική, την ανελέητη ψηφοθηρία.
Η υπαινικτική διάθεση του Παπαδιαμάντη, πάντως, δεν σκαλώνει
στα δύσκολα της Ελλάδας, και με μονοκοντυλιά δυο αράδων, δη‐
μιουργεί μοναδική εικόνα, αυτή τη φορά με την αιμασιά, ίσως εδώ
με την έννοια του φράχτη, σε ρόλο κομπάρσου.

Την ιδίαν στιγμήν, εις εκατόν πεντήκοντα βημάτων απόστασιν, όπι‐
σθεν της λιθίνης αιμασιάς και του επιστέφοντος αυτήν από τρι‐
κοκκιές φράκτου, εφάνη προκύψασα η κεφαλή του Μανόλη του
Πολύχρονου.9

Λαμπριάτικος ψάλτης

Οι συνήθεις αναλύσεις του Λαμπριάτικου ψάλτη δίνουν έμφαση
στην ηθογραφική ή πολιτική διάσταση του έργου, αλλά εδώ θα εμ‐
μείνουμε απλά στην εικόνα της τελευταίας ώρας της ημέρας, όπως
μοναδικά την περιγράφει ο Παπαδιαμάντης: όπου τα φυσικά στοι‐
χεία, το κτίριο της μικρής μονής, μοναχοί και άλλα πρόσωπα, δεν
είναι παρά τριταγωνιστές που πλαισιώνουν την τελευταία αιμασιά
που χαράζει το δρόμο!

Ο ήλιος είχε δύσει, όταν έφθασεν εις την κορυφήν του βουνού, και
αντικρύ του βραχώδους και αποτόμου όρους, όπου κείται το μι‐
κρόν διαλυμένον μονύδριον. Ο παπα‐Αζαρίας ο Σύγγελλος, ηγού‐
μενος του ερήμου αδελφότητος μοναστηρίου, ουδέν άλλο έχων
πνευματικό ποίμνιον ειμή μίαν υπέργηρων καλογραίαν ενενηκον‐
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τούτιν και ένα άχρηστον υποτακτικόν ηλικιωμένον, ναυαγόν του
κόσμου και απόχηρον, είχεν εξέλθει εις τα πρόθυρα της μονής, και
έβλεπε τας τελευταίας ακτίνας του ηλίου επιχρυσούσας διά τινας
στιγμάς ακόμη τας κορυφάς των ανατολικών απέναντι ορέων, όταν
είδε τον μπαρμπα‐Κωνσταντόν να προκύψῃ όπισθεν της τελευταί‐
ας αιμασιάς, της χαραττούσης εκατέρωθεν τον δρόμον. 

Όνειρο στο κύμα

Διαρκής εσωτερική ένταση, εκλεπτυσμένος αισθησιασμός – ένα
από τα πολύ λίγα τέτοια κείμενα του Παπαδιαμάντη, αμφιθυμία
και απώλεια, συνιστούν τα κύρια στοιχεία τούτου του διηγήματος.
Η εσωτερική αναστάτωση και ταραχή που προκαλεί η θέα του απα‐
γορευμένου γυμνού σώματος γυναίκας, της Μοσχούλας, ανεψιάς
του νοικοκύρη, σε αντίθεση με ένα περιβάλλον ειδυλλιακό, τακτο‐
ποιημένο από ανθρώπινο ικανό χέρι. Ένας επίγειος ανθρώπινος
παράδεισος πλαισιωμένος με κήπους και αιμασιές και μια οσμή
από θηλυκή παρουσία, λίγο από Λίλιθ, Παναγιά, Αφροδίτη!

Έκτισεν εις την άκρην πυργοειδή υψηλόν οικίσκον, με δύο πατώ‐
ματα, εκαθάρισε και περιεμάζευσε τους εσκορπισμένους κρουνούς
του νερού, ήνοιξε και πηγάδι προς κατασκευήν μαγγάνου διά το
πότισμα. Διήρεσε το κτήμα εις τέσσαρα μέρη∙ εις άμπελον, ελαι‐
ώνα, αγροκήπιον με πλήθος οπωροφόρων δένδρων και κήπους με
αιμασιάς ή μποστάνια.

Εγκατεστάθη εκεί, κ’ έζη διαρκώς εις την εξοχήν, σπανίως κατερ‐
χόμενος εις την πολίχνην. Το κτήμα ήτον παρά το χείλος της θα‐
λάσσης, κ’ ενώ, ο επάνω τοίχος έφθανεν ως την κορυφήν του μι‐
κρού βουνού, ο κάτω τοίχος, με σφοδρόν βορράν πνέοντα, σχεδόν
εβρέχετο από το κύμα.

……………

Την στιγμήν εκείνην, ενώ έκαμα το πρώτον βήμα, ακούω σφοδρόν
πλατάγισμα εις την θάλασσαν, ως σώματος πίπτοντος εις το κύμα.
Ο κρότος ήρχετο δεξιόθεν, από το μέρος του άντρου του κογχυλο‐
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στρώτου και νυμφοστολίστου, όπου ήξευρα, ότι ενίοτε κατήρχετο
η Μοσχούλα, η ανεψιά του κυρ Μόσχου, κ’ ελούετο εις την θά‐
λασσαν. Δεν θα ερριψοκινδύνευα να έλθω τόσον σιμά εις τα σύ‐
νορα της, εγώ ο σατυρίσκος του βουνού, να λουσθώ, εάν ήξευρα
ότι εσυνήθιζε να λούεται και την νύκτα με το φως της σελήνης.
Εγνώριζα ότι το πρωί, άμα τη ανατολή του ήλιου, συνήθως ελούε‐
το.

Έκαμα δύο‐τρία βήματα χωρίς τον ελάχιστον θόρυβον, ανερριχή‐
θην εις τα άνω, έκυψα με άκραν προφύλαξιν προς το μέρος του
άντρου, καλυπτόμενος όπισθεν ενός σχοίνου και σκεπόμενος από
την κορυφήν του βράχου, και είδα πράγματι ότι η Μοσχούλα είχε
πέσει αρτίως εις το κύμα γυμνή, κ’ ελούετο...

……………

Την ανεγνώρισα πάραυτα εις το φως της σελήνης το μελιχρόν, το
περιαργυρούν όλην την άπειρον οθόνην του γαληνιώντος πελά‐
γους, και κάμνον να χορεύουν φωσφορίζοντα τα κύματα. Είχε βυ‐
θισθή άπαξ καθώς ερρίφθη εις την θάλασσαν, είχε βρέξει την κό‐
μην της, από τους βοστρύχους της οποίας ως ποταμός από μαρ‐
γαρίτας έρρεε το νερόν, και είχεν αναδύσει∙ έβλεπε κατά τύχην
προς το μέρος όπου ήμην εγώ, κ’ εκινείτο εδώ κ’ εκεί προσπαίζου‐
σα και πλέουσα. Ήξευρε καλώς να κολυμβά.11

Υπό την βασιλικήν δρυν

Το μεγαλείο και η χάρη του δένδρου των δρυάδων και των δρυί‐
δων, του ίδιου του Διός, είναι η νύμφη που μάγεψε το παιδί, τον
έφηβο, τον συγγραφέα Παπαδιαμάντη. Η βασιλική δρυς, τόσο δια‐
κριτά μεγαλόπρεπη απέναντι στα αγκαθωτά αγριόχορτα των τα‐
πεινών αιμασιών που εδώ περιγράφει!

Όταν παιδίον διηρχόμην εκεί πλησίον, επί οναρίου οχούμενος, δια
να υπάγω να απολαύσω τας αγροτικάς μας πανηγύρεις, των ημε‐
ρών του Πάσχα, του Αγίου Γεωργίου και της Πρωτομαγιάς, ερρέμ‐
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βαζον γλυκά μη χορταίνων να θαυμάζω περικαλλές δένδρον, με‐
μονωμένον, πελώριον, μίαν βασιλικήν δρυν. Οποίον μεγαλείον εί‐
χεν! Οι κλάδοι της χλωρόφαιοι, κατάμεστοι, κραταιοί∙ οι κλώνές
της, γαμψοί ως η κατατομή του αετού, ούλοι ως η χαίτη του λέον‐
τος, προείχον αναδεδημένοι, εις βασιλικά στέμματα. Και ήτον εκεί‐
νη άνασσα του δρυμού, δέσποινα αγρίας καλλονής, βασίλισσα της
δρόσου…

Από τα φύλλα της εστάλαζε κι έρρεεν ολόγυρά της «μάννα ζωής,
δρόσος γλυκασμού, μέλι το εκ πέτρας». Έθαλπον οι ζωηφόροι οποί
της έρωτα θείας ακμής, κι έπνεεν η θεσπεσία φυλλάς της ίμερον
τρυφής ακηράτου. Και η κορυφή της βαθύκομος ηγείρετο ως στέμ‐
μα παρθενικόν, διάδημα θείον.

Ησθανόμην άφατον συγκίνησιν να θεωρώ το μεγαλοπρεπές εκείνο
δένδρον. Εφάνταζεν εις το όμμα, έμελπεν εις το ους, εψιθύριζεν
εις την ψυχήν φθόγγους αρρήτου γοητείας. Οι κλώνες, οι ράμνοι,
το φύλλωμά της, εις του ανέμου την σείσιν, εφαίνοντο ως να ψάλ‐
λωσι μέλος ψαλμικόν, το «Ως εμεγαλύνθη». Μ’ έθελγε, μ’ εκήλει,
μ’ εκάλει εγγύς της. Επόθουν να πηδήσω από του υποζυγίου, να
τρέξω πλησίον της, να την απολαύσω∙ να περιπτυχθώ τον κορμόν
της, όστις θα ήτον αγκάλιασμα δια πέντε παιδιά ως εμέ, και να τον
φιλήσω. Να προσπαθήσω ν’ αναρριχηθώ εις το πελώριον στέλεχος,
το αδρόν και αμαυρόν, ν’ αναβώ εις το σταύρωμα των κλάδων της,
ν’ ανέλθω εις τους κλώνας, να υψωθώ εις τους ακρέμονας… Και
αν δεν μ’ εδέχετο, και αν μ’ απέβαλλεν από το σώμα της, και μ’
έρριπτε κάτω, ας έπιπτον να κυλισθώ εις την χλόην της, να στεγα‐
σθώ υπό την σκιάν της, υπό τα αετώματα των κλώνων της, τα
όμοια με στέμματα Δαυίδ θεολήπτου.

……………

Καθώς την είδα χαμηλότερον, δεξιόθεν, αρκετά μακράν, άφησα
τον δρομίσκον εις τον οποίον έτρεχα, και στραφείς προς δυσμάς
ήρχισα να κατέρχομαι, μέσω των αγρών, υπερπηδών αιμασιάς,
χάνδακας, φραγμούς θάμνων και βάτων, σχίζων τας σάρκας μου,
αιμάσσων χείρας και πόδας… Τέλος έφθασα πλησίον της ποθητής
νύμφης των δασών.12
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Ο γάμος του Καραχμέτη

Εικόνες από μια τουρκοκρατούμενη Σκιάθο στο γεμάτο διδάγματα
αγάπης διήγημα αυτό του Παπαδιαμάντη, που δημοσιεύτηκε λίγα
χρόνια μετά τον θάνατό του. Όπως και στο σύνολο του έργου του
Παπαδιαμάντη, η έμφαση δίνεται στους ανθρώπινους χαρακτήρες,
με το φυσικό τοπίο να αποτελεί απλώς το υπόβαθρο, κάποιες φο‐
ρές εξαιρετικά κεντημένο, για να ξεδιπλωθεί σε αυτό διάφανος ο
άνθρωπος, νησιώτης, αστός, περαστικός. Το μοναδικό έργο στο
οποίο οι αναβαθμίδες καλούνται «αβραγιές», τόσο στο παπαδια‐
μαντικό ή άλλο έργο της λογοτεχνίας μας. Ενδιαφέρον είναι ότι ο
όρος αβραγιές έχει σήμερα ξεχαστεί στη Σκιάθο, σε αντίθεση με
την διπλανή Σκόπελο, όπου συνεχίζει να χρησιμοποιείται.

Το βράδυ, όταν ενύχτωσεν, ο Κουμπής είχεν αρματώσει μίαν σκαμ‐
παβίαν μέ εξ κωπία. Τους δύο εκ των κωπηλατών, ψαράδες του
γιαλού, οπού ήσαν άνθρωποί του και λίαν αφωσιωμένοι εις αυτόν,
τους έπεισε ν’ ανέλθωσι τον ανήφορον ― υψηλόν, απότομον, πε‐
τρώδη, οπού έφερεν από τον Γιαλόν εις το Κάστρον, υποκάτω στην
γέφυραν τού Κάστρου, από άσχιστον αγριόξυλον, παρά το χάσμα,
όπου έχαινεν άβυσσος και κρημνός, όπου έπιανε πάντα άνθρωπον
ίλιγγος και σκοτοδίνη. Την γυναίκα του την Σεραϊνώ την είχε κράξει
το πρωί, καθώς κατέβαινεν από τον κρεμαστόν σοφάν, όπου είχε
κοιμηθή, κ’ εφόρεσε τα πανωβράκια, με τας κεντητάς βρακοζώνας
και τα πλατέα μανίκια, κ’ έπινε το πρωινόν σερμπέτι του. Διότι μό‐
λις είχεν εισαχθή τότε εις τον τόπον ο καφές. Τον είχε φέρει πρώτος
ο κυρ Αλεξανδράκης ο Λογοθέτης, άλλος προεστώς κι αυτός, εμ‐
πορευόμενος από την Μολδοβλαχίαν, κι ο κυρ Κουμπής, επειδή
δεν ήτο εύκολος νεωτεριστής εις όλα τ’ άλλα ―μόνον εις τον γάμον
ήθελεν, όχι να νεωτερίση, αλλά να πραξικοπήση και δώση κακόν
παράδειγμα― δεν τον είχε συνηθίσει ακόμη. Έκραξε την γυναίκα
και της είπε:

―Τ’ ακούς, Κουμπίνα; Το βράδυ, σαν σουρουπώση, να πας ν’ ανά‐
ψης τα καντήλια τ’ Αι‐Προκοπίου, κάτω στο ρέμα. Το έχω τάξιμο
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από καιρό. Μεθαύριο είναι η μνήμη του, κι αύριο δεν θα πάρης
εύκολα αράδα, θα κουβαλήσουν χίλια λαδικά. Πάρε μαζί σου και
την φτωχή γειτόνισσά μας την Λελούδα, επειδή και είναι κι αυτή
ανέβγαλτη και δεν έχει άλλη παρηγοριά από σένα, που θα είναι
μοναξιά, να πάτε ν’ ανάψετε τα καντήλια, να σεργιανήσετε κιό‐
λας.

―Άκουσε να σου πω, να ’χω και το συμπάθειο, Κουμπή, απήντησε
το Σεραϊνώ. Η Λελούδα είναι, όπως είπες, ανέβγαλτη, και τώρα
είν’ εδώ η αρμάδα. Ποιος ξέρει αν δεν θα βγουν οι Τουρκαλάδες
όξω στη στεριά, να πάρουν αράδα τις αβραγιές και τα χωράφια.
Η Λελούδα θά φοβάται να ’ρθή μαζί μου.13
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Η Αποκάλυψη του Οδυσσέα Ελύτη

Η πεμπτουσία του Αιγαίου, φτιαγμένου με ελάχιστη ύλη και πολλή
ενέργεια, από τη γραφίδα του ποιητή του Αρχιπελάγους. Το θεμε‐
λιώδες «φτενό» ξερολιθικό πεζούλι, διαχρονικό οξύμωρο μιας αξιο‐
βίωτης λιτότητας στον ομφαλό του κόσμου. Γυμνά και άπορα, λου‐
σμένα στο φως και δαρμένα απ’ τους ανέμους κινούνται τα θεμε‐
λιώδη του κόσμου. Ακέραια, στο χώρο, στο χρόνο. Ο έχων ώτα,
ακουέτω! Και ο έχων όμματα, οράτω! 

……………

Αν έχεις ώτα ακούειν. Εγώ άκουσα
βουή σαν από πελαγίσιο κόχυλα
και στρέφοντας μέσα στο φως άξαφνα είδα
τέσσερα μελαψά στην όψη αγόρια
οπού φυσούσαν κι έσπρωχναν έσπρωχναν κι έφερναν
κομμάτι γης φτενό ζωσμένο στην ξερολιθιά
όλο‐όλο εφτά ελαιόδεντρα
κι ανάμεσό τους γέροντας έμοιαζε βοσκός
το πόδι του ξυπόλυτο πάνω στην πέτρα.14

Από το Άξιον Εστί του Οδυσσέα Ελύτη

Η γένεση του Αιγαίου από τον πρωτομάστορα, πρόσωπο ή πρό‐
σωπα με χαρακτηριστικά ανείπωτα∙ ισχύ θεού, πείσμα ανθρώπου,
σε ένα συναπάντημα δημιουργικής άμιλλας! Ο ποιητής θα στήσει
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πετρο‐χωμάτινα σκαλοπάτια σε βουνά και λόφους, στολίζοντάς τα
με παλίμψηστα τσέρκουλα∙ και κατασκευές που το μάτι του ευαί‐
σθητου ταξιδιώτη συνεχίζει να απολαμβάνει έως σήμερα.

Ύστερα πιο νωχελικά
οι λόφοι οι κατωφέρειες
άλλοτε και το χέρι αργό σε ανάπαυση
τα λαγκάδια οι κάμποι
κι άξαφνα πάλι βράχοι άγριοι και γυμνοί
δυνατές πολύ παρορμήσεις

……………

Και στις πέτρες μέσα τράβηξε κλωστές
κι απ’ τα σπλάχνα της γης ανέβασε σχιστόλιθο
ένα γύρο σ’ όλη την πλαγιά τα πλατιά στερέωσε σκαλοπάτια
Εκεί μόνος απίθωσε

κρήνες λευκές μαρμάρινες
μύλους ανέμων
τρούλους ρόδινους μικρούς 
και ψηλούς διάτρητους περιστεριώνες…15

……………

Οι λιθιές και τα κύματα χέρι με χέρι16

31

eikonografontas 14x21_Layout 1  9/7/2021  1:02 μμ  Page 31



Στη βουκολική Λέσβο του 2ου μ.Χ. αιώνα, η ζωή κυλούσε αβίαστα,
σε αρμονία με το ειδυλλιακό τοπίο των αργυροπράσινων ελαι‐
ώνων, των κατάφυτων κήπων, της σκούρας μπλε θάλασσας. Αν και
πολλά έχουν αλλάξει στο μεταξύ, το νησί διατηρεί έως σήμερα το
παλιό του σκηνικό, όπως το περιγράφει ο Λόγγος στα δύο σημεία
του έργου Δάφνις και Χλόη. Ένα έργο διαχρονικά ερωτικό, όπως
και το ίδιο το νησί.

Και στα δύο κείμενα, ο αναφερόμενος όρος «αιμασιά» εννοεί τον
φράχτη, που στην αρχαιότητα αναφέρεται στον φράχτη από βλά‐
στηση ή ξερολιθιά, που συνεκδοχικά μετέπεσε στο να αφορά την
αναβαθμίδα που υποστηρίζεται από ξερολιθιά ή φυσική βλάστη‐
ση. 

Απόσπασμα 1

Κῆπός ἐστί μοι τῶν ἐμῶν χειρῶν, ὃν ἐξ οὗ νέμειν διὰ γῆρας
ἐπαυσάμην, ἐξεπονησάμην, ὅσα ὧραι φέρουσι, πάντα ἔχων ἐν
αὑτῷ καθ’ ὥραν ἑκάστην∙ ἦρος ῥόδα <καὶ> κρίνα καὶ ὑάκινθος καὶ
ἴα ἀμφότερα, θέρους μήκωνες καὶ ἀχράδες καὶ μῆλα πάντα, νῦν
ἄμπελοι καὶ συκαῖ καὶ ῥοιαὶ καὶ μύρτα χλωρά. Εἰς τοῦτον τὸν κῆπον
ὀρνίθων ἀγέλαι συνέρχονται τὸ ἑωθινόν, τῶν μὲν ἐς τροφήν, τῶν
δὲ ἐς ᾠδήν∙ συνηρεφὴς γὰρ καὶ κατάσκιος καὶ πηγαῖς τρισὶ κατάρ‐
ρυτος∙ἂν περιέλῃ τις τὴν αἱμασιάν, ἄλσος ὁρᾶν οἰήσεται.17

Έχω ένα περιβόλι φτιαγμένο με τα χέρια μου από τότε που, γέρος
πια, σταμάτησα να βόσκω κοπάδια. Το δούλεψα και μου δίνει όλα
εκείνα που φέρνει κάθε μια από τις εποχές. Την άνοιξη ρόδα και
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κρίνα και υάκινθους και δυο λογιών βιολέτες, το καλοκαίρι παπα‐
ρούνες και αχλάδια και όλων των λογιών τα μήλα, τώρα σταφύλια
και σύκα και ρόδια και πράσινα μύρτα. Κοπάδια πουλιά έρχονται
εδώ τα πρωινά, άλλα για να φάνε, άλλα να τραγουδήσουν. Διότι
[το περιβόλι μου] είναι σκεπαστό και σκιερό, ενώ ποτίζεται από
τρεις πηγές. Εάν κάποιος διαβεί την αιμασιά θα νομίσει ότι βρί‐
σκεται σε δάσος.18

Απόσπασμα 2

Ἔνδον ἦν τὰ καρποφόρα φυτά, καθάπερ φρουρούμενα∙ ἔξωθεν πε‐
ριειστήκει τὰ ἄκαρπα, καθάπερ θριγγὸς χειροποίητος∙ καὶ ταῦτα
μέντοι λεπτῆς αἱμασιᾶς περιέθει περίβολος. Τέτμητο καὶ διακέκρι‐
το πάντα καὶ στέλεχος στελέχους ἀφειστήκει, ἐν μετεώρῳ δὲ οἱ
κλάδοι συνέπιπτον ἀλλήλοις καὶ ἐπήλλαττον τὰς κόμας∙ ἐδόκει μέν‐
τοι καὶ ἡ τούτων φύσις εἶναι τέχνη. Ἦσαν καὶ ἀνθῶν πρασιαί, ὧν
τὰ μὲν ἔφερεν ἡ γῆ, τὰ δὲ ἐποίει τέχνη∙ ῥοδωνιαὶ καὶ ὑάκινθοι καὶ
κρίνα χειρὸς ἔργα∙19

Μέσα [στο περιβόλι] ήταν τα καρποφόρα, σαν νάτανε προστατευ‐
μένα. Απ’ έξω περικύκλωναν τα άκαρπα [δένδρα], σαν χειροποί‐
ητος φράχτης. Αλλά και αυτά τα περικύκλωνε περίβολος από ξε‐
ρολιθιά. Όλα καλοβαλμένα, το ένα μακριά από το άλλο∙ τα κλαδιά
τους ενωμένα ψηλά επέτρεπαν τις κόμες τους να αγγίζουν η μια
την άλλη, ένα πράγμα φυσικό, που φαινόταν φτιαχτό. Υπήρχαν και
πρασιές με άνθη, που άλλα φύτρωναν από τη γη μόνα τους, άλλα
όχι, τριανταφυλλιές και υάκινθοι και κρίνα όλα φυτεμένα από αν‐
θρώπινο χέρι.20
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Από τον πρωτοπόρο της βουκολικής ποίησης και σημαντικό Έλληνα
ποιητή από τις Συρακούσες, στο γύρισμα του 4ου προς 3ο π.Χ. αι‐
ώνα, έχουμε κάποιες από τις ειδυλλιακότερες εικόνες τοπίων με
αιμασιές. Στα περίφημα Ειδύλλιά του, λοιπόν, ο Θεόκριτος περι‐
γράφει εικόνες που θα μπορούσαν να διαδραματίζονται στο ση‐
μερινό Αιγαίο, σίγουρα σε εκείνο της δεκαετίας του 1960. Και εδώ
δεν είναι σαφές αν ο νέος του κειμένου κάθεται πάνω σε αναβαθ‐
μίδα ή, απλώς πάνω σε μια ξερολιθιά. Κατά τον Πολέμη, που με‐
τέφρασε το κομμάτι αυτό, είναι απλώς φράχτης.

Απόσπασμα από το Ειδύλλιο «Θύρσις ή Ωδή»

τυτθὸν δ’ ὅσσον ἄπωθεν ἁλιτρύτοιο γέροντος
περκναῖσι σταφυλαῖσι καλὸν βέβριθεν ἀλωά, 
τὰν ὀλίγος τις κῶρος ἐφ’ αἱμασιαῖσι φυλάσσει
ἥμενος∙ ἀμφὶ δέ νιν δύ’ ἀλώπεκες, ἃ μὲν ἀν’ ὄρχως 
φοιτῇ σινομένα τὰν τρώξιμον, ἃ δ’ ἐπὶ πήρᾳ 
πάντα δόλον τεύχοισα τὸ παιδίον οὐ πρὶν ἀνησεῖν
φατὶ πρὶν ἢ ἀκράτιστον ἐπὶ ξηροῖσι καθίξῃ. 
αὐτὰρ ὅγ’ ἀνθερίκοισι καλὰν πλέκει ἀκριδοθήραν21

σχοίνῳ ἐφαρμόσδων∙ μέλεται δέ οἱ οὔτε τι πήρας 
οὔτε φυτῶν τοσσῆνον, ὅσον περὶ πλέγματι γαθεῖ. 22

Κοντά‐κοντά στο γέροντα το θαλασσοδαρμένο,
είν᾽ έν᾽ αμπέλι με πυκνά και κόκκινα σταφύλια
που το φυλάει μικρό παιδί στο φράχτη καθισμένο.
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Στο ᾽να πλευρό του μια αλεπού, στ᾽ άλλο πλευρό του μι’ άλλη·
χώνετ᾽ η μια στα κλήματα και τα τσαμπιά αφανίζει,
η άλλη πάει με πονηριά κρυφά προς το ταγάρι
ωσάν να λέει και στο παιδί πώς δεν θενά ᾽συχάσει
αν δεν τ᾽ αφήσει νηστικό κι αν δεν του φάει ό,τ᾽ έχει.
Κρατεί σφερδούκλια το παιδί και δένει τα με σκίνο
και τα σφερδούκλια δένοντας ακριδοπιάστρα πλέκει·
και μηδέ τόσο νοιάζεται γι᾽ αμπέλι και ταγάρι
όση χαρά έχει μέσα του γι᾽ αυτό το πλέξιμο του.23

Απόσπασμα από το Ειδύλλιο «Αιπολικόν και 
Ποιμενικόν»

ἀλλ’ οὐ συμβλήτ’ ἐστὶ κυνόσβατος οὐδ’ ἀνεμώνα
πρὸς ῥόδα, τῶν ἄνδηρα παρ’ αἱμασιαῖσι πεφύκει.24

Ούτ’ τ’ αγριοτριαντάφυλλο25 ούτε η ανεμώνα δεν παραβγαίνουν
σ’ ομορφιά 
τα ρόδα που φυτρώνουν επάνω εις τις αιμασιές, στ’ άνδηρα 
απλωμένες26

Απόσπασμα από το Ειδύλλιο «Θαλύσια»

Σιμιχίδα, πᾷ δὴ τὺ μεσαμέριον πόδας ἕλκεις, 
ἁνίκα δὴ καὶ σαῦρος ἐν αἱμασιαῖσι καθεύδει,
οὐδ’ ἐπιτυμβίδιοι κορυδαλλίδες ἠλαίνοντι;27

Μες στο καταμεσήμερο πού τρέχεις, Σιμιχίδα;
όταν απάν' στις αιμασιές η σαύρα αυτή κοιμάται
κι ακόμα κι οι κορυδαλλοί κουρνιάζουν παν’ στους τύμβους;28
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Μαθητής και φίλος του Αριστοτέλη, ο Ερέσσιος Θεόφραστος, ασχο‐
λήθηκε με λιγότερο ποιητικά, πλην όμως χρήσιμα πράγματα: την
βοτανική άγριων και καλλιεργούμενων, αυτός, ο πρόγονος των ση‐
μερινών γεωπόνων. Το δραματικό τοπίο της Λεσβιακής Ερεσσού,
υπόλειμμα πανάρχαιης ηφαιστειακής δραστηριότητας, αναμφίβο‐
λα ανάγκασε τους κατοίκους της εποχής του, στο δεύτερο μισό του
4ου αιώνα π.Χ., να καλλιεργήσουν σε άνδηρα, δηλαδή σε αναβαθ‐
μίδες, κάτι που αντανακλάται στο έργο του Θεοφράστου. Οι περι‐
γραφές του, πολύτιμη μαρτυρία για μια περιοχή στην οποία σή‐
μερα τα άνδηρα έχουν ολοσχερώς αποδοθεί στη λαίλαπα των αι‐
γοπροβάτων, ενώ οι όποιες καλλιέργειες έχουν κατέβει στον Κάμ‐
πο της Ερεσσού.

Απόσπασμα από το Περί φυτών αιτιών

τὰς
δ’ ἐν τοῖς ἐφύδροις ἢ ὅσα τῶν γενῶν ὑβριστικὰ τοῦ
ἦρος ὅπως διεσκεδασμένου τοῦ ὑγροῦ καὶ τμηθείσης ἐν
ὥρᾳ τοῦτ’ ἀπορρυῇ. Διὰ γὰρ τὸ πλῆθος οὐ πεττούσας
τοῦθ’ ὑβρίζειν ἄλλως καὶ ἐκκληματοῦσθαι. Φυτοῖς
δ’ οὖσι τοῖς τοιούτοις καὶ ἐπισπείρειν ἐπὶ τὰ ἄνδηρα
δεῖ κριθὰς καὶ κυάμους ἐπειδὴ ταῦτα ξηραντικώτατα
πάντων.29

Όσα όμως [αμπέλια] βρίσκονται σε περιοχές υγρές ή όσα είδη
υπερβλαστάνουν, πρέπει να φροντίζονται την άνοιξη, ώστε με κορ‐
φολόγημα να κατανεμηθεί το νερό σε όλο το φυτό… Διότι επειδή
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το διαθέσιμο νερό δεν απορροφάται, το αμπέλι γεμίζει κληματό‐
βεργες. Σε τέτοιες περιπτώσεις, από την εποχή ακόμη που [τα αμ‐
πέλια] είναι φυτάρια, οι αναβαθμίδες πρέπει να σπέρνονται με
κριθάρι και κουκιά, λόγω της εξαιρετικής αποξηραντικής τους ικα‐
νότητας.30

Απόσπασμα από το Περί φυτών ιστορίας

Πολλὰ δὲ τοιαῦτά ἐστι
καὶ ἐν ἑτέροις ἴδια. Οἷον καὶ ἡ τοῦ ἀειζώου φύσις τὸ
διαμένειν ὑγρὸν ἀεὶ καὶ χλωρόν, φύλλον σαρκῶδες ἔχον
καὶ λεῖον καὶ πρόμηκες. Φύεται δὲ ἔν τε τοῖς ἁλιπέδοις
<καὶ> τοῖς ἐπὶ τῶν τειχῶν ἀνδήροις καὶ οὐχ ἥκιστα ἐπὶ
τῶν κεράμων ὅταν ἐπιγένηται γῆς τις ἀμμώδης συρροή.31

Πολλά ανάλογα συμβαίνουν και σε άλλα φυτά. Για παράδειγμα,
είναι στη φύση του αμάραντου32, με φύλλα σαρκώδη, λεία και επι‐
μήκη, να παραμένει πάντα υγρό και πράσινο. Φύεται δε στα αλί‐
πεδα και πάνω στα τοιχία των αναβαθμίδων, και αρκετά καλά στα
κεραμίδια, όταν σε αυτά μαζεύεται χώμα.33
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αβραγιές: πεζούλες

αγροικιές: υπαίθριες αγροτικές κατοικίες στις περιοχές καλλιέργει‐
ας, που χρησίμευαν για κατοίκιση ανθρώπων και ζώων κατά τις πε‐
ριόδους έντονης χειρωνακτικής εργασίας (σπορά, θέρος) 

Αερμών: βουνό που αναφέρεται στους Ψαλμούς του Δαυίδ∙ ειδι‐
κότερα, αναφέρεται η δροσιά του Όρους Αερμών, η οποία κατε‐
βαίνει και φτάνει έως τα όρη Σιών

αιμασιές: οι πεζούλες∙ ένας από τους δύο κύριους όρους που
απαντούν στην Αρχαία Ελληνική Γραμματεία (ο άλλος όρος είναι
άνδηρον (το)). Ο όρος σήμερα διατηρείται σε λίγες περιοχές της
πατρίδας μας (π.χ. νησί της Άνδρου, Ήπειρος). Είναι το όνομα που
ο Παπαδιαμάντης συστηματικά χρησιμοποιεί για τις αναβαθμίδες,
όπως και για τα ξερολιθικά τοιχία και τους φράχτες, αν και στη ση‐
μερινή Σκιάθο, ο όρος είναι πλέον λησμονημένος.

αιμάσσω: ματώνω

αιπόλιο (το): αγέλη αιγών

αιπόλος (<αιγο‐πόλος): γιδοβοσκός

ακήρατος: καθαρός, αμόλυντος, άθικτος, παρθένος

ακρεμόνας/ακρέμονας: άκρη, πατούρα, πέλμα, ακρότυπο

αλίπεδα: παραθαλάσσιες εκτάσεις που το χειμώνα μπορεί να κα‐
λύπτονται με βρόχινο νερό, αλλά επηρεάζονται από την αλμύρα
της θάλασσας, συνεπώς χαρακτηρίζονται από υψηλή συγκέντρωση
αλάτων

αμολγοί: πιθανώς οι αμέλξεις (αρμέγματα)
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αμπρουδέχτης: υπαίθρια στέρνα νερού για τη συλλογή του βρόχι‐
νου νερού∙ ομβροδέκτης

αναδενδράδες: κληματαριές, πέργκολες

άνασσα: βασίλισσα

άνδηρον: πεζούλα∙ πρόκειται για έναν από τους δύο αρχαίους ελ‐
ληνικούς όρους που αφορούν στις αναβαθμίδες

ανέβγαλτος: άβγαλτος, αθώος, αγνός, άπειρος, ανίκανος

αποσκαφή: αυλάκι ή τάφρος που χρησιμεύει ως σύνολο χωραφιών
ή αμπελιών

δαψίλεια: πλούτος

δηώ: καταστρέφω

δίκρανο: δικράνι ή δικράνα, διχαλωτό γεωργικό εργαλείο, κατάλ‐
ληλο για το λίχνισμα των σιτηρών

δούπος: γδούπος, βόμβος, θόρυβος

επαυλισμός: το ξενύχτισμα σε ένα ανοιχτό μέρος

θάλπω: εκπέμπω ή μεταδίδω ήπια και ευχάριστη ζέστη

θρους: χαμηλός αλλά συνεχής θόρυβος, θρόισμα, ψιθύρισμα

ίμερος: επιθυμία, πόθος

ιστέρνι: στέρνα∙ χτιστή δεξαμενή για την αποθήκευση νερού

καθοικιές: υπαίθριες αγροτικές κατοικίες στις περιοχές καλλιέργει‐
ας, που χρησίμευαν για κατοίκιση ανθρώπων και ζώων κατά τις
περιόδους έντονης χειρωνακτικής εργασίας (σπορά, θέρος)

καρυά: καρυδιά

κόμαρος: κουμαριά

κοπάνα: ξύλινη σκάφη για το πότισμα των γιδοπροβάτων 

κουμάσι: ορνιθώνας (κοτέτσι), χοροστάσι

λαχίδα (η) και λαχίδι (το): όρος που αφορά στις πεζούλες, και
απαντά μόνον στην περιοχή της Μάνης. Στην κυριολεξία, αφορά
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στο κομμάτι γης που έχει κληρονομήσει κάποιος με κλήρωση (<λα‐
χνός) κατά το μοίρασμα της πατρικής περιουσίας. Επειδή οι κλη‐
ρωτέες λαχίδες επιλέγονταν καθ’ όλο το μήκος τους ώστε να απο‐
φεύγονται τα ζικ‐ζάκ κατά την άροση και να διευκολύνεται η σπο‐
ρά, λαχίδα ονομάστηκε η κάθε επιμήκης στενή λωρίδα καλλιεργή‐
σιμου εδάφους, η πεζούλα καθ’ όλο της το μήκος.

λευχείμων: ασπροντυμένος

λιγυρός: o ευκρινής, καθαρός, οξύς, ισχυρός ήχος, ευχάριστα ή δυ‐
σάρεστα γλυκός. που ταυτόχρονα έχει και κάποια γλυκύτητα, ευ‐
χάριστη ή και δυσάρεστη. Η λέξη δηλώνει ακόμη τον λυγερό, ευκί‐
νητο, εύκαμπτο.

μελισσοτρύπια ή μελισσοθ(ο)υρίδες: ξερολιθικές κατασκευές, συ‐
νήθως χτισμένες μέσα σε τοιχία αναβαθμίδων (σε πεζούλες ή
όχτες) για τοποθέτηση μελισσιών

μελιχρός: απαλός, μαλακός, ήπιος

μέλπω: τραγουδώ

μι(η)τάτος ή μι(η)τάτο: πολύ μικρό οικοδόμημα της ελληνικής
υπαίθρου, κυρίως σε Κυκλάδες και Κρήτη∙ σήμερα χρησιμοποιού‐
μενο ως κατάλυμα του βοσκού, παλιότερα ως τυροκομείο

μικκύλος: μικρούτσικος

μινυρίζω: παραπονιέμαι με σιγανή φωνή, σιγοκλαίω, κλαψουρίζω

μονύδριον: μικρή μονή

μυλωθρός: μυλωνάς

νάμα: καθαρό πηγαίο νερό

όμμα: βλέμμα

οπός: χυμός

οχούμαι: εποχούμαι, καβαλικεύω

οχτές: οι πεζούλες, όπως ονομάζονται στη Νάξο και άλλα νησιά
των Κυκλάδων

πεπαινόμενος: ωριμάζων (πεπαίνομαι: ωριμάζω)
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περκάζoυσαι σταφυλαί: σταφύλια που μαυρίζουν ενώ ωριμάζουν 

περπατιά (τα): τα πεζούλια, όπου περπατά κανείς

προσπαίζω: παίζω, αστεΐζομαι

ράμνοι: ο ράμνος είναι ακανθώδης θάμνος (Rhamnus). Εδώ, πάν‐
τως, ο Παπαδιαμάντης μάλλον εννοεί είτε το αγκαθωτό των φύλ‐
λων, είτε τα όμορφα χνουδωτά, μακριά εξωστρεφή λέπια των τε‐
ράστιων κυπέλλων των βελανιδιών, καρπών της βασιλικής δρυός,
της ήμερης βελανιδιάς (επιστημονικό όνομα Quercus ithaburensis
subsp. macrolepis).

ρόχθος: θορυβώδης ήχος νερού, κυμάτων ή καταρράκτη

ρύμνη: < ρύμη (στενή οδός)∙ οδός μέσα σε οικισμό

σέντζος: θρόνος, υποπόδιο∙ στη Νάξο: πέτρινο κάθισμα με πλάτη

σκαμπαβία: μικρό ελαφρύ πλεούμενο, λέμβος

σοφάς: ξύλινη υπερυψωμένη κατασκευή μέσα σε δωμάτιο, που
χρησίμευε για κατάκλιση

σφερδούκλια: ασφόδελοι

τιμάριο: αγρόκτημα

τρικοκκιά: ακανθώδης θάμνος, κοινώς γνωστός ως γρηομηλιά (επι‐
στημονικό όνομα Crataegus heldreichii ή Crataegus monogyna) 

τρυφή: αβρότητα, λεπτότητα, απαλότητα, πολυτέλεια, χλιδή

τυροσκάμνι ή τυροσκαμνός: επίπεδη επιφάνεια με τρύπες (ξύλινη,
λίθινη ή μεταλλική) όπου ετοποθετείτο το τυρόπηγμα για να
στραγγίσει κατά την διαδικασία της παραγωγής του τυριού
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